Statement
당신은 왜 그렇게 말하고 행동하는가? 사람의 말과 행동을 만들어 내는 것은 무엇인가?
이 질문은 나의 정신분석 경험에서 시작되었다. 삶에 대한 막연한 불안과 불쾌감. 그 원인을 찾아 해결하고자 했던 시도는 이 감각이 어디에서 비롯되는지를 질문하게 했다. 끊임없이 달라지는 상대의 말과 행동, 그리고 나 자신도 왜 그렇게 생각하고 반응하는지 알 수 없다는 느낌. 말과 행동이 고정된 기준 없이 계속 달라지는 듯한 감각은 나를 혼란스럽게 했다.
그러나 분석 과정에서, 서로 다르고 우연하게 보였던 나의 반응에도 반복되는 패턴이 있음을 알게 되었다. 선천적인 기질과 기억, 관계, 믿음이 뒤섞여 형성된 이 구조는 표면에 드러나는 말과 행동을 일정한 방식으로 만들어 냈다. 피부와 살을 지탱해 육체의 형상을 만드는 뼈처럼, 나는 이를 ‘마음의 뼈’라고 부른다.
더 나아가 골격이 몸의 형태를 이루듯, 나는 나와 타인의 정신에도 각자의 말과 행동을 형성하는 ‘뼈’와 같은 구조가 있다고 상상한다. 그렇다면 이는 어떤 속성을 지니는가? 우리는 무엇을 공유하는가? 나는 자기 자신을 지탱하는 구조가 흔들리거나 손상될 수 있다는 취약성을 공유한다고 생각한다.
어릴 적 나는 누군가가 찬 축구공을 잡으려다 팔뼈에 금이 간 적이 있다. 단단하다고 믿었던 뼈가 예상하지 못한 충격으로 손상된 경험은, 견고함과 손상의 가능성이 함께 존재할 수 있음을 느끼게 했다.
뼈는 몸 안에서 살과 피부에 둘러싸여 있으며, 제 기능을 하는 동안에는 잘 의식되지 않는다. 보이지 않는 뼈의 상태는 알기 어렵고, 손상된 뒤에야 그 취약성을 알아차린다. ‘마음의 뼈’도 마찬가지다. 말과 행동은 마음의 뼈가 표면에 남긴 흔적인 동시에 이를 감추는 외피가 되기도 한다. 그렇기에 우리는 평소 마음의 뼈의 존재와 취약성을 알아차리기 어렵다. 감당하기 어려운 사건을 겪을 때, 마음의 뼈는 비로소 그 존재와 취약성을 드러낸다.
목재는 건축물에 사용될 정도로 튼튼하면서도 결을 따라 쉽게 갈라진다. 나는 이 상반된 물성에 마음의 뼈가 지닌 견고함과 취약성을 겹쳐 본다. 이러한 속성에 대한 관심은 착용자의 몸에 걸리는 장신구에서 자립하는 조각과 공간에 배열되는 설치로도 확장됐다. 형식이 달라져도 이 두 속성이 어떻게 공존하는가는 여전히 나의 질문으로 남는다.
나는 물질과 형상을 통해 인간의 말과 행동을 형성하고 삶을 지탱하는 보이지 않는 구조가 무엇이며, 어떤 성질을 지니는지를 묻고자 한다.
English
Why do you speak and act the way you do? What shapes a person’s words and actions?
This question began with my experience of psychoanalysis and a vague sense of anxiety and unease about life. Trying to identify its cause led me to ask where this feeling came from. The ever-changing words and actions of others, together with my inability to understand my own thoughts and reactions, left me confused, as though they shifted without any fixed point of reference.
Through analysis, however, I recognized recurring patterns in reactions that had seemed disparate and accidental. Formed through an interweaving of innate disposition, memories, relationships, and beliefs, this structure shaped the words and actions that emerged on the surface. Like bones that support flesh and skin and give the body its form, I call it the “inner bone.”
Just as the skeleton gives the body its form, I imagine that within each person’s psyche lies a bone-like structure that shapes their words and actions. What, then, is the nature of this structure? What do we share? I believe we share a vulnerability: the structure that sustains each of us can be shaken or damaged.
As a child, I once fractured a bone in my arm while trying to catch a soccer ball someone had kicked. A bone I had believed to be solid was damaged by an unexpected impact, revealing that strength and the possibility of damage can coexist.
Bones lie within the body and, while they function normally, we rarely notice them. Their condition remains unknown until damage reveals their vulnerability. The same is true of the inner bone. Words and actions are both traces it leaves on the surface and an outer layer that conceals it. Only when we undergo an event that is difficult to bear does the inner bone reveal its presence and fragility.
Wood is strong enough to be used in architecture, yet splits readily along its grain. In these opposing qualities, I see the strength and vulnerability of the inner bone. My interest in this duality has expanded from jewelry worn on the body to freestanding sculpture and spatial installation. Despite these changes in form, the coexistence of strength and vulnerability remains central to my practice.
Through material and form, I ask what the invisible structure that shapes human words and actions and sustains life might be, and what qualities it possesses.